“记录一万个年轻人的故事

探寻人的成长规律”

退学做街头直播歌手后,我想和妈妈断绝关系插图

在厦门,来过龙舟池的人们多多少少都听过陈淑琳的歌声,看到这个抱着吉他的女孩,所有人都会不约而同地感叹她的自由洒脱、无拘无束,却鲜少有人知道那些歌声中藏着的,辛酸苦难的过往。

重男轻女的生父、沉迷赌博的母亲、冷漠的继父、凶恶的弟弟和上门打砸的债主构成了她的童年。上了大学更是无人在意她的生存,所有费用都要自己想办法赚取。经济和心理的双重压力下,她选择退学,放弃一本大学的学历,成为一个流着浪的歌者。

她用歌声抚慰人心,也在歌声中治愈自己。

以下是陈淑琳的讲述。

讲述者|陈淑琳

编辑|长安 立秋

我在街头做歌手,粉丝的妻子找上门

我叫陈淑琳,我现在的职业是街头歌手,工作地点在厦门龙舟池,工作时间是傍晚。

我在厦门的很多地方唱过歌,都没有常驻。直到有一次,正值夏天,我在傍晚时分路过龙舟池,江边有歌手在街头弹着吉他唱歌,迎面吹来一阵阵微风,我心里终于感到久违的安宁。从那之后,我决定来这里了。

退学做街头直播歌手后,我想和妈妈断绝关系插图1陈淑琳在唱歌

不久之后,集美区的一个报道采访了我,那个报道当时还蛮火的,视频上了那个地区的热门榜第一,为我带来了一大批观众。

只是,粉丝一多,什么样的人都有,有人开始用各种方式骚扰我。因为我是自己一个人在厦门这边独居,还是很害怕的。

印象最深的一个人,一开始的时候我完全没有警惕,甚至很感激他。他会给我发很多诚恳和专业的建议,挺有用的。我就觉得,别人发了这么多,理应给个回应,我就开始回他几句。

慢慢的,他越发越多,面具开始撕裂,说一些喜欢我之类的话,甚至有语言上的骚扰。

我一开始只是害怕,因为我是独居,也不希望说什么话激怒他,就只是不再回复他了。然后他就开始给我发“你不是喜欢我吗?为什么不理我了?”“你哪天有空?”之类的话。我就很莫名其妙,试着问了一句,“你为什么说我喜欢你?”他回复说,“你不喜欢我为什么要回我消息啊。”

我真的很奇怪,那真的是出于礼貌而已,而且我们聊天的内容只是讨论音乐和新媒体,我没有回过他任何出格的内容。

他其实不是唯一一个言语上骚扰我的人,我会对他印象非常深的原因是,他的老婆找上我了。

那天我接到一个陌生好友的添加,说她是XXX的老婆,有事找我,我就先同意了。没想到,她一上来就是一顿辱骂,用一些很羞辱性的词汇,或是直接威胁,“你如果再这样,你就小心”。确实,她知道我唱歌的地方,想做什么很方便。

在这方面,我的性格有些软弱,一开始只是说“我不是”“我没有”,或是直接不看。

后来考虑了很久,我还是决定说清楚,为了自己也为了她。

我给她打了一个语音,说明了整个事情,“我不知道你听到了什么或是看到了什么,但事情不是你现在理解的样子,是你老公是骚扰我,我也很害怕,很困扰”,然后我把我跟她老公的所有聊天记录都发给了她,“你的老公你要自己去解决”。

她听完并没有纠缠我太久,留给我的最后一句话是,“他平时看着也不像这样的人”。

其实不止一个粉丝这样,大多都是我正常地给他们回应之后,对方就开始臆想出一些东西,觉得我在释放什么“信号”。

吸取教训后,我都不敢回私信了。以前遇到向我倾诉的人,我都很愿意鼓励他们,现在也不敢了,尽可能多一事不如少一事。

退学做街头直播歌手后,我想和妈妈断绝关系插图2

到现在,我做街头歌手也算是相对稳定下来了,经济上不会有太大压力,也非常自由。假如这个月想多赚,就多出去唱几天,有时候觉得没有状态,或者想偷懒一下,也是可以的。

我很享受现在的状态,未来有很多可能性,我只是想把当下的事情做好,未来的事情交给未来的自己去解决。就像有一句话说“明天和意外哪个先来谁都不知道”,我找到我的快乐就好——这是我一直以来的人生态度。

考上了一本音乐系,我退学了

我是从大学退学做街头歌手的——那是一所在省内还算不错的一本大学,我读的是音乐系。退学是一个让所有人都不理解的决定,但这不是一时冲动,到大三退学的那天,这个念头已经在我心里藏了三年了。

我从小在音乐方面的特长就比较突出,上了高中后,老师建议我走艺考的道路,这样能去到一个更好的大学,妈妈也是比较支持的态度。

退学做街头直播歌手后,我想和妈妈断绝关系插图3陈淑琳和直播观众打招呼

但学音乐的费用不低,光是集训就要三万多块,如果还想深造,花的钱会越来越多,这是个一眼望不到头的无底洞。而我家呢,一直以来都是欠债的状态,妈妈和继父总因为钱的问题大吵特吵,经济问题一直是我心里的一根刺。

上大学前,我知道家里是无法负担得起我的大学费用的,老师提议我可以去申请助学金,我拒绝了。老师很不解,我解释说,“我不想有债主,我不想再经历被债主在家中打砸的恐惧”,老师说,这像PTSD。

所以上了大学,我不得不四处兼职赚钱。我没找家里人要过一分钱,他们也没人问过我一句“需不需要钱”,任凭我自生自灭。

当我的同学轻轻松松拿着父母给的生活费出去聚会的时候,我看一眼所剩无多的余额,想想并不稳定的兼职和工资,只能拒绝她们的邀请;她们一起去校门口吃肯德基、麦当劳,我也只能一个人去食堂。长此以往,我和她们的社交圈开始割裂,我根本融入不了她们的圈子,陷入了很孤单的状态。

除此之外,音乐教学和我预想中的差距也在消磨我的学习热情,老师们教的唱法多是美声和民族音乐,和我感兴趣的流行音乐实在相差甚远,而且这一套方式培养出来的学生,择业方向大多是音乐老师,这不是我想走的道路。

就在这个时候,因为对赚钱的需求,我意外接触到了直播。当时凭着长相还行,签了一个公会,靠提成拿钱。为了留住直播间的大哥,往往是负责人让干什么干什么,即便是面对他们不坏好意的调侃,“起来转一圈”“起来跳个舞”等等,我都得保持微笑应付他们,只为了那些打赏。

直播的收入在一定程度上缓解了我的经济压力,日子终于不再过得捉襟见肘,但做的越久,我越不开心。靠着牺牲快乐和尊严赚的钱,去读一个不喜欢的专业,实在是太浪费生命了。直到现在,我都有些抗拒直播,唱歌时也只是开着,很少互动。很多人建议我,线上直播唱歌赚钱更容易,我都没有去,主要的收入还是依靠线下街头唱歌所得。

直播期间,我的退学念头愈加强烈。最先得知这个想法的人是我的室友,那天我刚刚结束了一场直播,听她们聊着化妆品、衣服和八卦,我插了一句话,“我不想继续读书了,我想退学”,室友们愣了一下,确认我不是在开玩笑之后,都是一致的持反对意见,“好不容易考上了大学,如果就这样退学了,不是太可惜了吗?”

我一向都是认准了一件事就一根筋地往前冲,丝毫不给自己留下后路。家人朋友们不想我将来后悔,竭力劝我先不退学,改休学,休学的最长期限是两年,如果两年内我后悔了,也可以再回来继续读书。

在他们的力劝下,最终,我选择了休学,但现在,已经超过两年了。

没有血缘关系的爷爷给了我亲情

在亲朋好友眼里,我背着器材在街上唱歌的行为叫做“流浪”,但其实对我来说,在哪里其实都一样,因为我本来就是个没有家的人。

亲生父亲死于我3岁那年,因为重男轻女,我一出生,妈妈和我就被我爸抛弃了,直到他死了,都没有见过我们一眼。因为这个缘故,妈妈心里的怨恨极深,常常指着我骂,“就是因为你,你爸才不要咱俩的”。久而久之,我也会觉得委屈,总是想,自己是个负担,害了妈妈。

5岁那年,妈妈带着我改嫁给了继父,第二年,我同母异父的弟弟出生了。

我和继父、弟弟的关系并不密切,家庭氛围除了吵架就是沉默。妈妈的态度也让我心寒,在她那里,仅有的一点温情都是属于弟弟的。

幸好在这个时候,我还有爷爷。

退学做街头直播歌手后,我想和妈妈断绝关系插图4陈淑琳家中一角

爷爷不会像其他人那样重男轻女,也不会觉得我是外来的,他就觉得我是家里第一个小孩,他的孙女。他背着我去村里串门,和他邻居们介绍,“这是我的孙女,你们都认识认识”。有一次,窗外下着暴雨,我突然想吃冰棍,就撒着娇和爷爷说了一句“我想吃冰棍”,并没有要求爷爷去买,但他就冒着大暴雨跑去买冰棍给我。

爷爷也很爱音乐,他一闲下来就拉二胡,回想起来,我音乐的启蒙,应该就是小时候在家里的土房子前面,爷爷拉着二胡唱的《南泥湾》。

我上了初中就开始住校,回家很少。每次我回家,爷爷都会过来看我,问我有没有生活费,给我一两百块钱这样子——他离开之后,我再也没能从家里拿到过零用钱。

但是我觉得自己那时候蛮不懂事的,回去就自己闷在房间里,也不会说去跟爷爷讲讲话。之后他查出肺癌,已经晚期了,但那时候我还是很少回去。

退学做街头直播歌手后,我想和妈妈断绝关系插图5陈淑琳回家路上

刚上大学的时候,爷爷的病情急速恶化。在他去世的前一天,给我打了个电话,他可能觉得他自己不太行了,但又怕耽误我实习,就没多说什么,只问了一句,“要不要回来?”然后接着说“要不就不用回来了”。

我把这通电话的情况告知了辅导员,辅导员建议我回去一趟。第二天早上我回去的时候,他已经不太好了,眼睛已经闭上了,等我到家的时候,家里人跟他说“孙女回来了”,他就努力地睁开眼睛,看了我最后一眼,大概几分钟后就去世了。我想,他是在撑着等我回来。

没能多陪陪爷爷,是我心里一直以来的一道坎。如果没有爷爷,我根本都不知道亲情应该是什么样子。

我想和妈妈断绝关系

今年,弟弟18岁成年了,但他的成年礼,是在监狱里度过的。

从初中辍学开始,一直到入狱前,弟弟一直混迹在社会上,和家里唯一的交流是要钱,一旦要不到钱就在家里闹。最严重的时候,他跑到厨房拿起菜刀,一边哭骂一边威胁,让我们滚回自己以前的家去。

但弟弟并不是最让我伤心的,真正让我感到失望的,是妈妈。

退学做街头直播歌手后,我想和妈妈断绝关系插图6陈淑琳家中一角

很长一段时间,我都觉得妈妈是唯一和我有血缘关系的人,我总是试图理解她,依赖她,可是她一次次地让我失望。她打我骂我,我都能忍,可我唯一忍受不了的,是她赌博。从小来家里打砸的债主,都是她从牌桌上引来的,这么多年吃尽苦头,她还不肯改。

就拿最近来说,我家之前拆迁了,因为是小县城,拆了之后也不是那种一辈子不愁吃穿的,只是拿去还之前欠的债,然后买个房子装修是刚刚好的。

但是,好不容易把之前的赌债还清了,新房子也买了,妈妈却拿着剩余的装修款又上了牌桌,将所有的钱都输光了还不够,又欠下了一大笔钱。

我觉得她对自己很不负责任,本来可以相对稳定的生活了,累了苦了这么多年,难得可以好过一点,她又这样子。

以前我会觉得,只要我赚钱,可能家里就不会这样子,大家都会过得好一点。但是现在我想,即使我赚了很多钱,也不一定能改变她的这种状态。甚至对家人也是很不负责,我的工作也好,未来的家庭也好,都会受到影响,对方的父母知道我有一个这样的母亲,他们还会接纳我吗?

我真的在想要不要跟她断绝关系。

退学做街头直播歌手后,我想和妈妈断绝关系插图7陈淑琳和她的观众

前两天,忍无可忍下,我在手机上给她发了一大段话,说了我的痛苦,我的担忧。过了很久,她才回了我,说“我要去跑滴滴赚钱还债,你再借我点钱”。

我打算再给她最后一次机会,如果这次她还去赌,我可能就要真的作出决定了。

做一个“没有未来”的人

我生命中的一切都是充满危机的、居无定所的、漂泊无依的,如今,连唯一的母爱似乎都快无法维持了。但我唯一可以笃定的是,“街头歌手”这个身份,我暂时不会放弃。

休学期限已经过去,我被自动退学了。我能接受没有毕业证,无法投简历、无法去做其它工作的后果。我就是这样的一个人,做了决定就不会后悔。比起忧虑未来,我更喜欢专注于当下,我很享受现在松弛的生活状态,去偶遇生活中的每一点小小的惊喜。

退学做街头直播歌手后,我想和妈妈断绝关系插图8厦门的海

我的直播间有一个管理,他从来没来过现场,但是他关注了我将近两年了,从我刚开始唱歌一直陪我到现在,一直在直播间无偿做管理员,帮我管理秩序。他也知道我不太喜欢刻意去维护粉丝,所以会帮我会多做一些这方面的事情,给了我很多的帮助和温暖。

他也给我提过很多建议,有一些很顺应自媒体发展的方向,能帮我吸引到更多的粉丝。但是,我还是想把更多的注意力放在把歌唱好上,粉丝和流量这一块,我自己比较无所谓。

粉丝中也有一些经纪公司和音乐机构的工作人员,他们向我递来橄榄枝,许诺我如果能够签约的话,会让我变得更好。

我拒绝了,比起流程化的生活,我更喜欢自由积累的过程。现在,我想更专注于提升自己的音乐实力,虽然经常不自信,偶尔也偷懒,觉得自己没在努力,但在缓慢前进的过程中,我找到了自己的快乐,也甘于平庸的生活。

毕竟我什么都没有,也不怕再失去什么。

本文为真实故事。

-END-

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注